外公
date
Jan 16, 2023
outer_link
slug
my-grandpa
status
Published
tags
thinking-fragments
summary
有时候会想舅舅和我妈他们是不是会常常感到悲伤。
type
Post
当我在万达门前等红绿灯时，街道上人烟稀少，车流缓慢，仿佛上海这个大都市在新年期间也未曾展现出往日的繁华，反而多了一份冷清。而我即将离开这个城市，回到那个生我养我的小乡村。站在十字路口静候信号灯变换时，我脑海里突然闪现出外公的身影——那位已离我们一年有余的老人，他的离去仿佛带走了某种难以捉摸的牵绊。
我与外公之间的关系并非无话不谈的亲密。上初中前，一年里我大概只能见他一两次。大年初一，母亲总会提着大包小包的行囊，带着姐姐和我，翻山越岭赶往外公家。那时，我与外公虽有过短暂的相聚，却更多是因为他家位于山间的宁静——那里有清澈的小溪供我们捕捉螃蟹，有参天大树让我们攀爬嬉戏，还有那挺拔的小树，可幻化成各式“绝世兵器”，伴随我们度过无忧的童年。外公总是偶尔出现在视野中，干练而慈祥。关于他，我的记忆多是从旁人口中得知：曾任小学校长，令人敬仰。
随着我离乡求学，足迹渐及北京、上海、伦敦，而外公的活动范围却日渐局限——只在家中、舅舅家和医院之间徘徊。大学期间，外公被诊断出癌症，经历了人生中的首次手术，住院数月。家人轮流照料，他却不知病情的严重，大家都故意轻描淡写地告诉他只是感染。那时，我的生活依旧，心中默以为往日那平静的状态会一直延续。直到有一天，在家人微信群里看到一张照片：外公坐在轮椅上，身披厚重衣物，蜷缩着，满脸皱纹，目光迷离，手臂无力垂落。曾经那个高大、笑容灿烂的外公，在这一刻显得如此渺小、无神。这让我心神不宁，第一次意识到家庭并非永恒不变，一些深刻的变化正在悄然发生，而我却未曾做好迎接它们的准备。
因学业和工作，我回家探望外公的次数越来越少。记得手术后第一次见到他是在舅舅家，外公身上插着导尿管，步履蹒跚，再也没有了往昔的矫健；声音也低弱得几乎听不清。舅舅正在为他更换护理袋，房间中弥漫着淡淡的尿骚味。舅舅虽然依旧会短暂地开怀大笑，但笑容转瞬即逝，随即被阴霾取代，显露出无奈与疲惫。后来，我们还一同回了老家——曾经承载我无数童年快乐回忆的地方，如今却已人去楼空，荒凉颓败，变成了一座危房。外公决定拆除它，重建一座小洋楼。
2021年的某个平凡日子，下班时突然看到家人群里大姨爹问起外公的情况，我才从大家口中得知，原来外公早已感到喉咙不适。因疫情原因，外公已有近两年未曾复查，直到最近一次检查时，医生宣布癌细胞已扩散，进入晚期。听闻这一消息，我一时间仿佛听到了一个荒诞的玩笑，随后便强迫自己将这玩笑抛诸脑后。然而现实无情地将这玩笑深深刻在心底，使我无法回避。多年的求学让我明白癌症晚期意味着什么，我不断告诫自己不要抱有侥幸，但内心深处仍期待着奇迹的降临，希望多年后我们还能围坐在火炉旁，回忆起那令大家难以入眠的2021年秋天。
然而，奇迹未曾出现。2021年12月28日，离元旦还有数日，外公终究离我们而去。
外公离世前的几个月，仍忙于监工，老家的房子已接近完工。舅舅后来告诉我，那时外公几乎每天都会回去看看。他一生居住的地方，对他而言，不仅是一处房屋，更承载了深厚的情感——他或许希望在那小小的房子中继续自己的生活，靠近那片耕作了一辈子的田地。
在离世前的日子里，外公的身体每况愈下，母亲看望他的次数也渐渐增多。一次视频通话中，母亲带着哭腔向我展示外公：他静静地躺在那张小床上，仿佛已进入沉睡。我轻唤外公，他却无动于衷。母亲半是埋怨半是催促，让我大声一点，并代替我叫了一声“爸，快看看是谁来了”。视频中，外公只是轻微地动了动，似乎试图回应母亲，但最终还是疲惫地低声道：“哦，我现在躺着，身上有点痛。”
我清楚外公正承受着巨大的疼痛，常常在夜半被疼痛惊醒。后来妹妹告诉我，有一天外公哭着对她说，自己快撑不住了，痛苦难当，不想再活下去。妹妹一边安慰、一边流泪，让他不要轻言放弃。
外公去世前一晚，我与舅舅视频时得知他进食困难，于是我赶紧在网上为他订购了葡萄糖和蛋白粉。第二天一早，母亲哭着告诉我外公走了。我刚想安慰她，眼泪便夺眶而出，鼻子堵塞，我一句话也说不出。母亲只简单地让我元旦赶回家，便挂断了电话。
回家途中，坐在回程的飞机上，外公的身影不断闪现：他站在老房子门口叫我吃饭，他曾坐在火炉旁的椅子上看那台用了十几年的电视机，他曾抱着一捆柴走进厨房，他曾因大姨爹的车被人设下路障而愤愤不平……如今，再也看不到他站在那熟悉的门口，这破碎的画面令我痛彻心扉，感到难以言喻的失落。
奇怪的是，自从下飞机后，我竟没有掉下一滴眼泪。在与哥哥同行的车上，我们彼此谈论着各自的境遇，却没有提起外公。回到老家时，那曾让我无比喜爱的农家土屋早已不复存在，取而代之的是一栋崭新的农村两层楼。房子刚完工，水电装修皆为临时应付。人群熙攘，房门前摆放着十几张桌子，大家正席地而坐享用团圆饭。大堂被布置为灵堂，外公的遗体静卧其间。我走进侧室，见到外婆、大姨、小姨和舅妈。刚打过招呼，母亲便拉我进大堂，换上孝衣为外公磕头。大堂内，我还看见大姨正抱着自己的孙子。随后，舅舅走进来催我快去吃饭。那一桌人聊的天南地北，我一度以为自己只是参加了一场陌生人的送别宴席。
外公葬地的风水极佳——风水大师如此评价，我也觉得他安息之所极为理想，既不远离家乡，又靠近他一生所热爱的群山，视野开阔，依山傍水。我们在墓旁守了一整夜，随后将外公遗体送往殡仪馆火化。
在火化前，工作人员揭开覆盖在外公遗体上的白布，让我们得以最后一睹他的容颜。我看到了一个瘦小、与记忆中截然不同的外公。工作人员轻声问道：“还有什么要说的吗？不然就要推进去火化了。”此时在场的亲人纷纷哭了起来，而我和舅舅、舅妈、大姨、小姨则静静站在人群的前面，什么都没做，我只呆呆地注视着那张既熟悉又略显陌生的面庞。
将外公的骨灰及拾骨安置于墓中，下葬完毕后，前来吊唁的客人陆续散去，外公耗费他生命最后时光重新修建的家里只剩下外公的后代，显得格外静寂。归途中，我感到头晕目眩，浑身乏力，不知不觉便在车上睡去。那是我记忆中唯一一个没有见过笑声的元旦。